卒業生事業・店舗紹介

朝はゆっくり本を読む人、昼は打ち合わせの人、夕方は部活帰りの高校生。日によって顔ぶれの変わる店内で、豆はその日に出す分だけを毎朝挽いています。

卒業してから、この町で誰かに会える場所が減った——そんな声をきっかけに始めた月一の集まりは、いまでは初対面の卒業生同士が名刺を交換する場になりました。

父の代から数えて六十年。活版の道具はいまも工場の隅に残してあり、記念の一枚だけを昔の機械で刷ることもあります。

安く早くよりも、あとで見返せるものを。支部だよりの紙を一段厚くする、その一手間を惜しまないのが町の印刷屋の役目だと思っています。

開院して三十年、最初に取り上げた子が母親になり、その子を連れてくるようになりました。台帳の棚は、そのままこの町の家族の記録です。

困ってから来る場所ではなく、困る前に寄れる場所に。母校の授業に呼ばれて在校生と顔を合わせるのも、母校とのつながりのひとつです。

窯に火を入れるのは午前三時。焼き上がる頃には、朝靄の向こうから帆をたたんだ船が戻ってきます。夏は観光の方、冬は近所の常連さんに支えられています。

修業先から戻ってきたのは、この景色の中でパンを焼きたかったからです。湖を見ながら食べてほしくて、店の前にベンチを二つ置いています。

通学に自転車を使っていた頃、部活の遠征バスを見送りながら整備士になろうと決めました。いまはその遠征バスの点検も引き受けています。

直して長く乗るほうが、結局は安くつく。新しい車をすすめる前に、いまの車をあと何年走らせられるかを一緒に数えるようにしています。

一度出た人が戻ってくるとき、いちばん困るのは家より先に「誰に訊けばいいか」でした。まずそこを引き受けようと、相談の窓口を広くとっています。

内見のついでに、通学路だった道を一緒に走ることがあります。住むかどうかは、間取りより先に町の手ざわりで決まると思っています。

放送部で原稿を削っていた頃から、伝わらないのは中身ではなく輪郭のせいだと思っています。デザインはその輪郭を引く仕事です。

看板の一枚だけ、名刺の一箱だけ、という相談も断りません。町の商いは、その一枚から動き出すことが多いからです。

生物部で湖の水を測っていた三年間が、そのまま土の見方になりました。数字にして残しておくと、悪い年の理由が後から分かります。

直売所には、卒業生が家族を連れて寄ってくれます。掘ったばかりの泥つきを渡すたび、この町の食卓とつながっている実感があります。

売れ筋だけを並べれば棚は回ります。それでも郷土の棚を減らさないのは、ここで探さないと誰も探せなくなる本があるからです。

月末の読書会は、卒業して二十年ぶりに顔を合わせる人が毎回います。本の話をしているうちに、部活の話に戻っていきます。